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Yumiko a perdu sa grand-mère à l'âge de douze ans. Elle est toujours 
poursuivie par le regret de n'avoir pu la retenir alors qu'elle s'en allait. A 
vingt-cinq ans, elle se marie avec Ikuo qui est entré dans sa vie comme une 
réincarnation de la grand-mère. Pourtant, Yumiko ne cesse d'être hantée par
le souvenir du jour de la mort de la vieille dame. La vie s'écoule paisiblement
avec leur premier fils, Yuichi, jusqu'au jour où Ikuo se suicide en se jetant 
sous un train, ne laissant que la clé de son vélo comme explication. Encore 
une fois, Yumiko venait de perdre un être aimé. Cinq ans plus tard, elle se 
remarie avec Tamio, un jeune veuf qui habite le petit village d'Oku-Noto, au 
bord de la mer. Sa dernière femme lui a laissé une petite fille de huit ans, 
Tomoko. La douleur semble avoir apporté à Yumiko l'apaisement, et les 
jours s'écoulent tranquillement. Mais six mois plus tard, retournant dans sa 
ville natale pour le mariage de son frère, Yumiko est de nouveau hantée par 
le souvenir d'Ikuo.
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