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Antonia a douze ans lorsque sa famille quitte l'Espagne, fuyant la misère des
pueblos, pour s'installer dans le sud de la France. Placée dans une ferme, 
puis accueillie par un couple d'instituteurs, elle refuse de retourner dans son 
pays natal après la mort accidentelle de son père et épouse un paysan de 
l'Aveyron, François. Ensemble, ils mènent une vie difficile : d'abord mineur à 
Carmaux, François retrouve la ferme familiale à la mort de son père. À force 
de travail et d'obstination, il connaît la joie de manger du pain blanc dans un 
pays de crève-la-faim et fait fortune dans le négoce des grains, au moment 
où l'Europe sombre dans la Grande Guerre. La tragédie n'épargnera pas le 
bonheur d'Antonia et François...
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